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Cuando ustedes echen la mirada por estos renglones por ver si encuentran en ellos algo
en qué enredarla o entretenerla durante unos minutos, y ojald que asi sea, un servidor
andard metido por la mafana murciana del Viernes Santo. Yo he intentado muchas
veces contar la mafiana murciana del Viernes Santo y siempre me he dejado la mejor de
ellas, el misterio y el prodigio que la hacen inigualable y Uinica, maravillosa e impar,
ocultos bajo la corteza dura de las palabras. Esto de no saber, de no poder decir, en
palabras, sentimientos e impresiones es una tragedia diaria del escritor, que, como
ningln otro ser, se encuentra de pronto impotente y mudo, atonito y sin lengua.

Para mi, la mafiana empieza antes aun de que el sol la inaugure. Es todavia noche
cerrada cuando en la vieja casa de los abuelos se inicia el ritual de la vestidura. Desde el
trenzado de las cintas de las zapatillas de raso blanco a la caida de las chorreras de
encaje antiguo que bajan del cuello como una catarata de espuma, todo es una
ceremonia lenta que requiere tiempo y sabiduria. El vuelo de la tinica morada, que es
amplio y airoso, queda recogido atras, semioculto bajo la cola del capuz: Caen las
infulas de seda sobre los hombros a un lado y otro de la pajarita blanca. Cae el rosario
grande, de nacar, hasta mas bajo de la rodilla, sujeto al cordon que simboliza las
ataduras del Jests flagelado. El inevitable barroquismo del sudeste ha ido afiadiendo
ringorrangos y perifollos a la pobre tunica del Nazareno. Los mayordomos llevan
guantes de cabritilla y cetro de plata, y cuello almidonado, botonaduras de piedras en la
camisa blanca. Los nazarenos que llevan los “pasos” a hombros llegan de la huerta
verdes que rodean la ciudad con su morenez arabe. Llevan la tunica corta, no mas
debajo de la rodilla, y ese adia se calzan unas medias gruesas, de punto complicado, que
por aqui llaman de “repizco”, porque parece que la malla hubiese sido hecha dando
pellizcos al tresbolillo.

La thnica cefiida con el corddn, deja un amplio pliegue al rededor de la cintura y alli los
nazarenos que portan los Salzillos llevan una surtida despensa: huevos duros, habas
tiernas, “monas” de Pascua y caramelos. Los huevos duros sirven para que Dios ayude a
mover sobre los hombros los quintales del “paso” que se mecen miedosamente por las
calles estrechas, entre los balcones abarrotados. Las habas tiernas son para las bromas y
el entretenimiento. Las “monas” son para un desayuno multiplicado, y los caramelos
para dejar en las manos de las mozas dulces recuerdos, que son como un requiebro y
para entretener el ayuno en quien hoy lo observe, que yo creo que nadie lo observa
porque hoy la Madre Iglesia es indulgente con los murcianos.

Los nazarenos penitentes ocultan el rostro y llevan cruz a cuestas. Caminan despacio,
alzando la cruz de madera sobre el hombro, en dos filas interminables. A los nazarenos
penitentes se les conoce por los pies, descalzos o calzados con leves sandalias de



caminante. Hay pies pequenos blancos, y pies deformes y cansados, y pies que son
como dos historias gemelas de una vida larga y triste, llena de fatigas y pesares, de
luchas y caminos.

Con el triunfo de la aurora comienza el desfile. No se sabe como, pero los ocho “pasos”
que preceden al de la Madre Dolorosa estdn ya en la calle, serpeando por la Murcia
arabe y olorosa, cuando un rayo del sol baja por el portico de la iglesia, de modo que
cuando la Madre Dolorosa aparece en la puerta y se detiene un momento bajo el arco, el
rayo de sol desciende a sus mejillas y arranca brillos de las lagrimas fingidas que ruedan
por la cara desde los ojos desolados.

Por estar en la plaza, delante de la iglesia, mirando el rostro de la Madre Dolorosa en
ese momento, yo he devorado kilometros y kilometros. Si el Viernes Santo de algin afo
no he podido estar alli, un sobrecogimiento inexplicable me a asaltado en la madrugada
y, cerrando los ojos con una devocidon que no es solo religiosa, he visto, repetida en las
pupilas exactamente, aquella escena emocionante, aquel beso del so sobre las lagrimas
de la Madre. Delante van el escorzo increible de San Juan, y el talle de la Verodnica, y el
dolor gris y caminante del Nazareno, y el angel asexuado y bellisimo, y el Cristo caido
como un lirio tronchado, y todos los personajes de la Pasion que para esta luz, y para
este cielo, y para esta mafiana esculpi6 Francisco Salzillo.

[ Veis? Nadie como el escritor siente, a veces, la impotencia de las palabras. El escritor,
como ningun otro ser, se encuentra de pronto mudo y aténito y sin lengua. Como yo

ahora.
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