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Cuando ustedes echen la mirada por estos renglones por ver si encuentran en ellos algo 
en qué enredarla o entretenerla durante unos minutos, y ojalá que así sea, un servidor 
andará  metido  por  la  mañana murciana  del  Viernes  Santo.  Yo he intentado muchas 
veces contar la mañana murciana del Viernes Santo y siempre me he dejado la mejor de 
ellas, el misterio y el prodigio que la hacen inigualable y única, maravillosa e impar, 
ocultos bajo la corteza dura de las palabras. Esto de no saber, de no poder decir, en 
palabras,  sentimientos  e  impresiones  es  una  tragedia  diaria  del  escritor,  que,  como 
ningún otro ser, se encuentra de pronto impotente y mudo, atónito y sin lengua.

Para mí,  la  mañana empieza  antes  aun de que el  sol  la inaugure.  Es todavía  noche 
cerrada cuando en la vieja casa de los abuelos se inicia el ritual de la vestidura. Desde el 
trenzado de las cintas de las zapatillas de raso blanco a la caída de las chorreras de 
encaje  antiguo  que  bajan  del  cuello  como  una  catarata  de  espuma,  todo  es  una 
ceremonia lenta que requiere tiempo y sabiduría. El vuelo de la túnica morada, que es 
amplio  y airoso,  queda  recogido  atrás,  semioculto  bajo la  cola  del  capuz:  Caen las 
ínfulas de seda sobre los hombros a un lado y otro de la pajarita blanca. Cae el rosario 
grande,  de  nácar,  hasta  más  bajo  de  la  rodilla,  sujeto  al  cordón  que  simboliza  las 
ataduras del Jesús flagelado. El inevitable barroquismo del sudeste ha ido añadiendo 
ringorrangos  y  perifollos  a  la  pobre  túnica  del  Nazareno.  Los  mayordomos  llevan 
guantes de cabritilla y cetro de plata, y cuello almidonado, botonaduras de piedras en la 
camisa blanca.  Los nazarenos que llevan los “pasos” a hombros  llegan de la huerta 
verdes  que rodean la  ciudad con su morenez  árabe.  Llevan la  túnica corta,  no más 
debajo de la rodilla, y ese adía se calzan unas medias gruesas, de punto complicado, que 
por aquí llaman de “repizco”,  porque parece que la malla hubiese sido hecha dando 
pellizcos al tresbolillo.

La túnica ceñida con el cordón, deja un amplio pliegue al rededor de la cintura y allí los 
nazarenos que portan los Salzillos  llevan una surtida despensa: huevos duros,  habas 
tiernas, “monas” de Pascua y caramelos. Los huevos duros sirven para que Dios ayude a 
mover sobre los hombros los quintales del “paso” que se mecen miedosamente por las 
calles estrechas, entre los balcones abarrotados. Las habas tiernas son para las bromas y 
el entretenimiento. Las “monas” son para un desayuno multiplicado, y los caramelos 
para dejar en las manos de las mozas dulces recuerdos, que son como un requiebro y 
para entretener el ayuno en quien hoy lo observe, que yo creo que nadie lo observa 
porque hoy la Madre Iglesia es indulgente con los murcianos.

Los nazarenos penitentes ocultan el rostro y llevan cruz a cuestas. Caminan despacio, 
alzando la cruz de madera sobre el hombro, en dos filas interminables. A los nazarenos 
penitentes  se  les  conoce  por  los  pies,  descalzos  o  calzados  con  leves  sandalias  de 



caminante.  Hay pies pequeños blancos,  y pies deformes y cansados,  y pies que son 
como dos historias gemelas de una vida larga y triste, llena de fatigas y pesares, de 
luchas y caminos.

Con el triunfo de la aurora comienza el desfile. No se sabe cómo, pero los ocho “pasos” 
que preceden al de la Madre Dolorosa están ya en la calle, serpeando por la Murcia 
árabe y olorosa, cuando un rayo del sol baja por el pórtico de la iglesia, de modo que 
cuando la Madre Dolorosa aparece en la puerta y se detiene un momento bajo el arco, el 
rayo de sol desciende a sus mejillas y arranca brillos de las lágrimas fingidas que ruedan 
por la cara desde los ojos desolados.

Por estar en la plaza, delante de la iglesia, mirando el rostro de la Madre Dolorosa en 
ese momento, yo he devorado kilómetros y kilómetros. Si el Viernes Santo de algún año 
no he podido estar allí, un sobrecogimiento inexplicable me a asaltado en la madrugada 
y, cerrando los ojos con una devoción que no es sólo religiosa, he visto, repetida en las 
pupilas exactamente, aquella escena emocionante, aquel beso del so sobre las lágrimas 
de la Madre. Delante van el escorzo increíble de San Juan, y el talle de la Verónica, y el 
dolor gris y caminante del Nazareno, y el ángel asexuado y bellísimo, y el Cristo caído 
como un lirio tronchado, y todos los personajes de la Pasión que para esta luz, y para 
este cielo, y para esta mañana esculpió Francisco Salzillo.

¿Veis? Nadie como el escritor siente, a veces, la impotencia de las palabras. El escritor, 
como ningún otro ser, se encuentra de pronto mudo y atónito y sin lengua. Como yo 
ahora.

(Arriba. Madrid, 24 marzo 1967)


